MY PAPA

jumat sore, 23 november 2012

di kantor, papa nunjukin pesan yang ada di blackberry nya ke gw. isinya tentang some festival di jababeka buat besok sabtu. keliatannya seru.. dalam hati gw. "yay, asiiik besok kita kesana ya pa!" papa senyum aja seneng karena tau gw pasti suka.

balik dari kantor, mama bilang kita pulangnya besok pagi-pagi aja, karena hujan macetnya pasti gila-gilaan. "abis shubuh lho ya, jam 5 pagi!", kata mama gitu tau anak-anaknya paling males bangun pagi.

trus karena ngga jadi pulang malem itu, gw mau ke mall beli kain bawahan yang semacam rok gitu lah. kata papa ngapain, ujan gini mendingan istirahat aja di rumah. gw tetep mau pergi sambil ngerayu mama buat nemenin. pas mama udah mau nemenin, baru mau jalan hujan turun lagi, tambah gede. trus papa pun seneng ngejek-ngejekin gw karena batal pergi. ya gitu papa, ketawa yang nyindir dan ngejek-ngejek (ini bukan dalam artian ejekan yang bikin gw kesel ya, ini emang bercandaan khas papa).

malem itu pun gw siap-siap supaya besok abis shubuh langsung jalan pulang. dalem hati mikir, ah besok pagi aku mau nyetir ah, kan shubuh-shubuh gitu pasti jalanan belom terlalu rame, batin gw gitu udah niat besok pagi mau bilang ke papa bolehin gw yang nyetir (walaupun gw agak ragu apa gw bisa ngalahin malesnya gw buat ngga tidur lagi aja di mobil selama perjalanan pulang).

sabtu shubuh, 24 november 2012

kira-kira 15 menit sebelum jam 5 pagi atau kurang dari itu lah, mama bangunin gw dan ghina suruh shalat shubuh trus pulang. mama ngangkatin tas gw, pasti papa juga lagi masukin tas-tas ke bagasi mobil. perlu beberapa menit buat gw untuk bener-bener bangun. ambil sikat gigi, trus jalan sambil ngantuk ke kamar mandi di kamar papa. ada papa, munggungin gw pake handuk merahnya di pinggang, entah lagi mau pake celana atau pake sarung. gw pun masuk ke kamar mandi. di baskom ada air hangat, berarti ini air buat papa mandi. gw gosok gigi.. selesai, trus mau nyuci muka, naro sabun di tangan.. tiba-tiba mama manggil dari luar kamar mandi, "rin! sini rin keluar! papa butuh bantuan!". gw bingung agak bete juga ditereakin gitu secara masih belom terlalu sadar apaan sih si mama ini..

gw keluar kamar mandi, liat papa duduk di pinggir kasur, mama didepannya, ngga terlalu jelas mama ini lagi ngapain. tapi mama langsung bilang, "papa kayanya mau stroke ini, tolong tusukin ujung kuping sama ujung jari telunjuk sampe berdarah, jarumnya dibakar dulu. itu tindakan pertama kata papa kalo kena stroke." denger kaya gitu otomatis gw kaget dan langsung liat muka papa. bibirnya miring. iya miring. siapa pun pasti pernah liat kan gimana muka orang kena stroke? bibirnya miring, papa masih bisa ngomong, pelan dan kurang jelas, "ini tusuk-tusukin sampe berdarah". papa duduk lemes, kaya kaku, pandangannya kaya ngga sadar. saat ngeliat itu, dunia sekeliling gw terasa berhenti sesaat, Ya Allah, kenapa begini? tolong Ya Allah ngga sekarang. semua masalah yang gw punya, semua beban yang gw rasain, semua hal yang bikin gw down banget sampe nangis-nangis, rasanya ngga ada apa-apanya dibanding ngeliat papa dalam kondisi kaya gini.  nothing will ever be the same again. mungkin ketawaan dan senyum papa malam sebelumnya itu ya yang terakhir kalinya. karena semua nya ngga akan pernah sama lagi setelah ini.

gw buru-buru nyari jarum pentul, ngga ada yang tajem, ambil yang mana aja yang cukup tajem, ke dapur bakar ujungnya bentar. di kamar papa udah tiduran. gw tusuk-tusuk ujung kupingnya tapi susah banget keluar darahnya. ke jari tangan kirinya, sambil terus baca bismillah sebelum nusuk, gw pencet jari papa pake tangan kiri, tangan kanan nusuk pake jarum. sekalipun ketusuk, darahnya keluar cuma dikit. trus pindah ke jari tangan sebelah kanan, tusuk-tusukin lagi. papa terus-terusan bilang, "udah kamu tusuk rin? biarin sampe darahnya ngalir terus." "iya udah, tapi darahnya dikit", jawab gw. tau kan gimana rasanya kalo lo lagi nahan nangis? kaya ada yang ngeganjel di leher, rasanya mau meledak keluar. gw berusaha supaya ngga sampe nangis. gw balik lagi ke tangan kiri, pas gw pegang tangannya dingin. gw tambah panik. udah gw tusuk pun darah ngga keluar. mama ngukur tensi darah papa, kurang lebih 190/110. semua jari tangan dan ujung kuping udah ditusuk. trus harus gimana lagi? mama akhirnya nelpon temen papa yang rumahnya deket, minta dateng secepetnya.

gw tinggal buat shalat shubuh dulu. sambil wudhu ga tahan air mata keluar juga. ya untungnya karena basah ngga keliatan lah gw nangis :(. abis shalat temennya papa udah dateng. ngusulin bawa ke klinik paling deket. gw buru-buru ganti baju. klinik pertama tutup, ukur tensi lagi di klinik kedua nyaranin untuk segera ke rumah sakit trus dikasih surat pengantar buat rawat inap, ke rumah sakit pertama daftar, booking kamar dan bayar segala macem, trus ukur tensi lagi, tau-tau dokternya dateng cuma buat bilang kalo rumah sakitnya belom lengkap dan engga ada dokter syaraf. DOG! kenapa lo ngga bilang dari tadi NYET! dengan liat surat pengantar seharusnya udah tau dong, udah daftar & bayar segala macem pula.

masih kesel akhirnya kita ke rumah sakit kedua. lobby utama kosong melompong, gw tanya ke cleaning service katanya baru pada dateng jam 8, sedangkan waktu itu jam 7an. YOU THINK??! gw jalan lagi ke koridor manapun nyari orang, ada suster-suster cewe cowo lagi pada ngobrol. gw tunjukin surat pengantar, katanya oke dan papa pun langsung ditanganin. diukur tensi lagi, disuruh tiduran dulu nunggu tahap selanjutnya alias nunggu bokap gw didaftarin dulu segala-gala macemnya. gw isi pendaftaran, mama sama temennya papa bayar ruang rawat inap. gw nanda tanganin surat persetujuan buat ct scan dll seharga blablabla. yah, ibarat yang lo liat di sinetron-sinetron itu lah, surat persetujuan ini perlu untuk dilakukannya ini seharga ini, yang dalam episode kaya gini kalo orangnya ga punya duit ya ceritanya bersambung zoom in zoom out. kalo gw? ada atau engga duit gw, gw ga mikir lagi, bodo amat langsung gw tandatanganin aja, "iya, setuju mas."

sambil nunggu gw beliin papa minum & roti. makan bentar. trus papa di ct scan, abis itu dikasi infus. udah gitu, hasil ct scan keluar, dokternya ngejelasin. katanya ya ini stroke, obviously doc. ada pembuluh darah yang pecah di otak sebelah kanan, darahnya keluar kira-kira 10cc. trus katanya ada persilangan blablabla jadi bagian badan sebelah kiri papa yang kena. makanya waktu itu papa bilang tangan kirinya kaya lemes ga bisa ngangkat benda. karena 10cc itu masih tergolong belom banyak, jadi papa ditanganin pake obat dulu. kalo lebih dari 50cc misalnya, harus dimasukin selang buat ngalirin darah ke perut.

yaudah abis gitu, papa udah bisa dibawa ke kamarnya. oiya, ada satu yang bikin risiiiiiiih banget. suster-susternya itu loooh yang kaya ngga punya sopan santun. masa yah, sambil dia nanganin bokap gw (ukur tensi, masang infus, dll) dia ngobrol aja loh sama temen-temennya. ya kalo temen nya di sebelahnya yah, ini mah temennya di meja depan (jadi tuh bokap gw di kasur yang pake tirai tertutup gitu, nah dia didalem sahut-sahutan ngobrol sama temennya di luar tirai di meja depan!) ngga beretika banget ngga sih??!!

terheran-heran gw sama tu suster. -____-

udah di kamar, suasana udah cukup tenang, ya udah akhirnya gw sama mama pulang dulu biar papa istirahat trus ntar gw balik lagi.

sampe rumah, gw sama mama duduk aja. rasanya ngga tau mau ngapain. semuanya terjadi gitu aja cepet banget. waktu itu kira-kira jam 10 pagi lah. seharusnya kita semua udah sampe di rumah di cikarang. mama sama papa udah duduk-duduk di teras, gw udah main sama bama, si ghina paling langsung tidur lagi di kamar. tapi engga, rencana Allah beda. terjadi gitu aja. nothing's gonna be the same after that morning.